el factor dorsal

-         Bien sabe usted que eso que pide no es posible – dijo el sargento calvo con la voz en una caverna y los ojos en el informe de petición.

Aquí: no se fuma, no se bebe, no se come, no se masca, no se escupe, no se traga, no se da lo que se daba. No. Y dirás tú que por qué, pues porque no. Que parte no entiendes de no. Aquí como en el metro de Bilbao, sentadito y callao. Aquí: no se canta, no se baila, no se cose, no se tose, no te aclaras la garganta, no se ven crecer las plantas.  No. Y dirás tú que por qué, pues porque no. Que parte no entiendes de no. Aquí como en el metro de Bilbao, sentadito y callao. Aquí: no se elige, no se escoge, no se estira, no se encoge, no se lava, no se plancha y lo demás ni se te antoje.  No. Y dirás tú que por qué, pues porque no. Que parte no entiendes de no. Aquí como en el metro de Bilbao, sentadito y callao. Aquí: no se mira, no se toca, no se ríe, no se llora, no se sabe, no se ignora, no se pregunta la hora. No. Y dirás tú que por qué, pues porque no. Que parte no entiendes de no. Aquí como en el metro de Bilbao, sentadito y callao. Aquí: no se pinta, no se duerme, no se viene, no se va, no se todo, no se nada, no se es, no se está.  No. Y dirás tú que por qué, pues porque no. Que parte no entiendes de no. Aquí como en el metro de Bilbao, sentadito y callao.

Y subió a ese tren. Ante la mirada atónita de quienes compartían la vía con ella, de quienes habían comprado los billetes para otro destino en común, ella se montó en el último tren hacia "El Pasado". No quiso contestar preguntas, no quiso escuchar a los suyos, no quiso siquiera mirar hacia adelante, ni dejó que sacaramos el pañuelo, sólo cogió el billete tamaño din A-4 y firmó sin más las abundantes claúsulas que la iban a sacar de un andén que empezaba a hacérsele inaguantable. El revisor la miró con los ojos de quién sabe ha captado una nueva víctima pero con un chorrito de lástima por la presa. Aquél anciano sabía que a ella no le correspondía ese viaje pese a que acabó riendose de la pasmosa humanidad de los que habitaban todo el vagón. El tren a "El pasado" no era un viaje nuevo. Era un viaje en rewind, un viaje que, a modo de mortero iría triturando lo ocurrido, bueno o malo, entre el momento en que se sintieron nuevos horizontes eléctricos fuera de aquel lugar y el momento del merecido regreso. Aquel tren, sin duda, frivolizaría los errores, si es que los hubiese, lo descubierto de nuevas lo satanizaría y ay!, lo demolería sin compasión. Aquél diabólico tren, en el que sólo había asientos para viajar de espaldas, la llevaría a la anestesia eterna, la estufa, haciendo de transición con cochecama para superar lo que no se había podido superar por las buenas, buscando resultados de modo vitalicio, que acolcharan para siempre los conflictos. Cuando se regresa a "El pasado" un flashback satisfactorio invade a sus nativos. Nada duele, nada chilla, nada vomita, nadie llora por el móvil y se puede dormir de un tirón. Allí todos tiemblan pero están tranquilos. En "El pasado" todos miran al futuro pero sólo alcanzan a ver su nuca. Los demás seguimos buscando la salida del andén a la vez que miramos hacia el horizonte por sí se viera aún un rastro de humo.

La decepción se dejó ver sobre su sonriente careto una vez más. Ese tampoco era el camino y sí que lo era. Cada acto, cada alejamiento, cada línea de periódico leída o cada caña de cerveza engullida debía valer para sacar de su cocotera la única cosa que se dibujaba sobre los blancos techos de cada habitación (de hotel, hogar, antiguo hogar o hogar de amiguitos) donde Jonah se alojaba en su búsqueda del elixir de la mentira, no el que te cuenta el futuro sino el que te cuenta trolas sobre el pasado hasta conseguir su fin amnésico. Ni los paseos por lugares apacibles, ni las lecturas preferidas, ni las escuchas preferidas, ni los festivales con percusionistas seniles, ni el turismo norteño, ni siquiera la construcción de cunas (ver para creer) para bebés conseguían borrar del todo la tontería esta que se encostraba y que empezaba a tocarle los cojones. Jonah se mudó incluso, además del cambio periódico de sus gayumbos mágicos, a zonas diferentes, entornos diferentes, recolectando afectos de antaño y tratando de gatear al menos hasta la próxima estación. Empezaba a sentirse mal ante el panorama que le rodeaba y que, en ocasiones, le necesitaba. Un Alzheimer bien dao no le vendría mal al viejo y débil Jonah.

La palabra "éxito" nunca ha sido de mis favoritas, de hecho, no sé lo que significa. Sin embargo, hay situaciones en las que parece que siendo "exitoso" no se puede estar más lejos de la satisfacción. Pasa que en la existencia esta que acarreamos, a los individuos se nos encargan apartados particulares a desarrollar en pro de un fin particular o colectivo. Pasa también que cuando uno asume el manual convencido de su valía pisa con firmeza y garbo gitano porque cree que es lo mejor para evitar los pedrolos que brechan las cabezas. Pero amigos, pasa también, a algunos con demasiada frecuencia, que la empresa que a tí se te encomendó, tu parte del proyecto, pese a lo estricto, sacrificado, jodido e injusto del manual ciudadano, concluye con generosidad, calma y limpieza. Concluye con "éxito", pero nos percatamos de que los demás no han hecho su parte de los deberes, que han sido o débiles, o ambiciosos, o egoistas o simplemente incapaces pero dada la generosidad del sistema se les indulta tras un castigo relativo y marchan cuál queso fresco. Bien, ahora que el proyecto colectivo se derrumba...¿que se hace con los "exitosos" cuando su parte por separado es absolutamente inservible?. Se recurre sin más a la felicitación unánime que nos deja perplejos, a la consolación de la palabra amable oficial, premiando la ausencia de trampas, entregándose un trofeo a la deportividad y el juego limpio, provocando un estupor efervescente incomodísimo y que dejará a los "exitosos" con una infinita cara de gilipoyas (ver ilustración) tras la cuál y premio volátil en ristre, notaremos una patada en el trasero que nos animará para la próxima aventura. Porque, efectivamente, todos creen que picaremos otra vez. Lo llevan claro.