el factor dorsal

Es duro. Estoy molida. Llego a casa con el deber cumplido, con la satisfacción de saber que lo he conseguido, una día, una noche más, un rato más robando felices horas de sueño a los que miran, a los que quieren. Me voy quitando los complementos, los tiro a los pies de la  cama. Ya queda poco, ya se está pasando, lo noto, me llega. Más allá de las precauciones del ministerio miro a mis pies sentada junto a la almohada y me agarro el cuello, hoy más rígido que otros días. Hablo para el nudo de mi corbata (hoy tocaba rollo ejecutivo)  sin miedo a que mi seseo insular me descubra, levanto la vista hasta el techo y al bajarla veo como las manchas en mis manos comienzan a aparecer. Les siguen las estrías de mis pechos, el hilo de la papada y la redondez en las rodillas. La pastilla naranja cae en el medio vaso de agua y mientras se desvanece las bolsas aparecen bajo los ojos. En el cajón de la mesilla reviso la dosis de mañana, en su sitio, aún quedan. Me acabo de desvestir y mientras noto la leve progresión de mis caderas  trago la mutación líquida de la pastilla naranja. Para entonces ella ya descansa en mi interior, preparada para volver a ser su opio, su descanso, su interés general. Para ser su símbolo, su desahogo, su barbaridad, , para eso se me creó, para eso amaneceré mañana. Para eso existo.