el factor dorsal

Cuando una mujer se pone a sí misma nombre de vampiro hay que ponerse en guardia. Solía bastar con vigilar sus movimientos, mantenerla regulada con un espía sentimental del extrarradio y apartar de ella los platos con tortillas patatas, pero nos equivocamos. Como una profesional del engaño, seducida por un color rojo que impregna el aire y cuál elemento imperceptible en la Guerra Fría la mujer vampiro se coló...por el buzón. Con un poder que seguramente no controla la vampira se introdujo, desde las manos de un funcionario y vía epistolar, en la caja con nombres, apellidos y dirección hasta hacerse carne en cuerpo de seta. Conocedor (este sí) de su fulminate naturaleza, el hermano bastardo del inspector Horacio sedujo a la mujer vampiro hasta devorarla. La digestión en vertical y hacia arriba trajo a mi hogar acentos insulares, chillidos, techno-house, multiplicación espontánea de seres cuasihumanos y llamadas telefónicas en una noche que se prometía vigiliosa.
El Efecto Hongo me hizo blasfemar más de lo habitual a la vez que me tragaba el techo de mi habitación una y otra vez, clamando venganza y rezando para que las setas fueran en realidad hongos de los pies de algún gimnasio geriártrico.
En la oscuridad de una noche demasiado larga alcanzo a entender porque David el Gnomo confundía a una zorra con un autobús y que el moco del trol sería mejor no analizarlo, pero no asimilo la naturaleza del mundo alrededor a mi ser. ¿Por qué mis compañeros de viaje vital no tienen una existencia lineal, sin alteraciones neuronales provocadas aposta?. Como la chica erasmosa del otro día del partido en Bruselas: "Mamá, mándame jamón" decía la pobre desde su exilio estudiantil. ¿Se imaginan ustedes a la sufrida madre pidiéndola a cambio champiñones lisérgicos?. Yo tampoco.
Cuiden sus humedades.