el factor dorsal

Querido doctor:
Lea y no haga preguntas. Obedezca y haga oidos sordos a lo que dicen los que me traen. Lléveme a una habitación ventilada y sin más huéspedes, si puede ser. Revele esa botella Reserva que guarda bajo la falda de aquella enfermera juguetona (sí, sí, la pelirroja) y enchúfemela. Reserva, ¿eh?. En el bolsillo derecho encontrará usted el suculento motivo para no racanear en la elección del líquido elemento. Hágalo tranquilo. No haga caso de consejeros sanitarios con apellidos verbales: de ponerle una tílde con mala leche ingresaría de inmediato en el Club de Imperativos Desfortunados (mis amigos Mamen y Fele no consiguen darse de baja). Aquí, por el sur las cosas suelen llegar sin paños calientes, sin paleativos...hoy quiero pedirle dos. El primero el nivel de luminosidad de la habitación, que sea alto, muy alto, que cuando llegue al Tunel no lo note, que otros Factores me informen de La Llegada. El segundo, una radio-cassette: en el bosillo izquierdo encontrará usted una cinta magnetofónica con la música de la película "Regreso al futuro"(Back to the future), rebobinada ajustadamente por el tema de cuando el chaval va con el monopatín, al principio: "The power of love". Conéctela a un volumen moderado. No me pregunte por qué, no puedo contestarle. Abandóneme en esas circunstancias y dígale a la pelirroja que se pasee por mi estancia. A partir de ahí ya me las apaño solo: la enfermera juguetona llegando en flashes a mis ojos y ese armonioso sonido de teclados repicando en mis orejas.
Nada más. Así lo quiero.
Perdone que no le dé las gracias y recuerde...el bolsillo derecho.